走廊的木地板在夜里格外敏感。每迈出一步，旧杉木便发出细微的「吱——
」的一声，就像有人在很远的地方低声咳嗽，又像无数细小的指甲在板缝里轻轻
刮挠。声音不大，却因为整栋建筑太过安静而被无限放大，传到耳膜深处，让人
忍不住心跳加快。

　　孤儿院二楼的走廊比一楼更窄，也更长。两侧是连续的障子纸门，裱纸已经
泛黄，有些地方被潮气洇出不规则的浅褐色水痕。头顶的吊灯只有一盏，灯罩是
老式的乳白色玻璃，里面那颗大概三十瓦的灯泡常年积灰，光线昏昏沉沉，只能
在脚下投出两三个模糊的椭圆。

　　走廊并不宽，最多两人并肩就能碰到两侧的门框。空气里常年弥漫着榻榻米
草席的干草味、旧木头的酸涩味，以及从楼下厨房偶尔飘上来的、淡淡的味噌与
柴鱼高汤余香。这些气味被密封的木结构锁住，日复一日地发酵、沉淀，变成一
种潮湿而沉重的「家」的味道。

　　我走在前面，雅惠嫂子跟在我身后半步。她的和服衣摆擦过地板，发出极轻
的窸窣。我们谁都没说话，只有脚步声和布料摩擦声，在这条逼仄的甬道里交织
、回荡。

　　与此同时，走廊两侧的纸门后，偶尔有些许动静传出——两个孩子的房间里
，传出了她们的咯咯笑闹；再往后一点，直人的房间传来翻书页的「沙沙」声，
夹杂着偶尔的咳嗽和低低的哼歌声。这些声音都很轻，却让整条走廊并非彻底的
死寂。

　　这是我多少年来的日常。这栋孤儿院里还有许多双眼睛、许多颗心在呼吸，
在等待着天亮。但此刻，当这些声音照例响起时，却只映衬得我和嫂子之间的沉
默更沉、更黏，也更暧昧，仿佛我们正踩着一条与整个「家」平行却又被隔绝的
暗道，一步一步走向只有我们两人的禁区。

　　来到走廊尽头后，我停下了。

　　旁边的纸门里，就是哥哥和嫂子的卧室。门是老式的障子，木格上裱的和纸
在下半截已经微微发黑。门把是暗沉的铜质拉手，摸上去冰凉，似乎还带着前几
天嫂子擦拭时残留的淡淡肥皂味。

　　我没有立刻推门。

　　嫂子站在我身后，呼吸浅而缓。

　　「……海翔。」她的声音很低，「要进去吗？」

　　我喉结滚动了一下。

　　没有回答，只是抬手，轻轻推开了那扇纸门。

　　「哗——啦——」

　　声音比想象中更轻，也更沉。

　　房间很小，大概只有四叠半。一张双人薄垫被褥铺在榻榻米上，占了三分之
二的面积。被子叠得整整齐齐，上面盖着一床深灰色棉被，边角因为反复折叠而
微微发亮。枕头是两个长方形的荞麦壳枕，靠墙一侧放着，上面还残留着哥哥昨
晚睡时压出的浅浅凹痕。

　　靠窗的位置摆着一张极窄的梳妆台，镜面已经有些发花，上面只放着一把木
梳、一小瓶廉价的花露水，和一个缺了口的青瓷小碗——嫂子平时用来盛睡前擦
脸的温水。窗本身很小，是老式的推拉木窗，外面糊着一层半透明的油纸，此刻
被浓雾完全糊住，只剩下一片死寂的乳白，什么也看不见。

　　嫂子站在门边，手还搭在拉门上，没有立刻放开。

　　「海翔。」她轻声唤道。和服下摆随着动作轻轻摇曳，赤裸的双足踩在旧榻